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Gute Bücher
lockert hättest, die so lange unsere 
Beziehung kränkte« Dies habe er 
»mit   einer Freude gefühlt(…), die ich 
zwischen uns seit Jahren nicht mehr 
kannte«. Nach den ersten Jahren 
verhängnisvoller Emotionalität hat 
sich   ein Vertrauen zwischen beiden 
  eingestellt, das auch die folgenden 
Jahrzehnte überdauerte – trotz ideo-
logischer Divergenzen beispielsweise 
hinsichtlich der Rückkehr aus dem 
Exil. Für Kracauer war dies nicht 
selbstverständlich, da er für jede 
  Äußerung, mit der ihm andere Men-
schen zu nahe traten, umgehend 
  eine Retourkutsche erteilte, um doch 
noch das letzte Wort zu haben. Er 
schien nur wenige Menschen an sich 
heranzulassen: »Das Schönste ist 
noch, anonym durch die anonyme 
Masse zu gehen. Was sich mensch-
lich nähert, ist beinahe durchweg 
  eine Enttäuschung«, schreibt dieser 
von sich selbst. Diese Enttäuschung 
war es wohl auch, aufgrund derer 
sich Kracauer trotz wiederholter Um-
stimmungsversuche Adornos weiger-
te, die im Exil aufgegebene deutsche 
Sprache wieder aufzunehmen.
Zwar bleibt die Freundschaft zwi-
schen beiden alles andere als gerad-
linig – auch in den häuﬁ  gen philoso-
phischen Schlagabtauschen besteht 
  eine persönliche Ebene –, jedoch wur-
de sie von beiden nie in Frage gestellt, 
sondern in hohem Maße wertgeschätzt, 
auch   eingedenk der Schwierigkeiten. 
»Ich bin genötigt, um unserer Liebe 
willen Dich zu   begreifen, nur spiele 
Du Dich nicht zum Richter auf, ohne 
mich zu bedenken.« Dieser Satz, den 
Kracauer im Jahr 1924 schrieb, cha-
rakterisiert die Bindung an Adorno bis 
zu seinem Lebensende.
Mit diesem Briefwechsel liegt   ein 
zeitgeschichtlich und biograﬁ  sch be-
deutsames Dokument authentischer 
Selbstzeugnisse zweier höchst eigen-
williger Persönlichkeiten vor, sinnvoll 
ergänzt durch   einen Bildteil und die 
sorgfältige Kommentierung des He-
raus  ge  bers, die Hintergründe und 
Zusammenhänge deutlich macht 
und hilfreiche Zusatzinformationen 
vermittelt.   ◆
bemüht, die   eigene Zerrissenheit 
glaubhaft zu machen: Kracauer, da-
mals Redakteur bei der Frankfurter 
Zeitung, zweifelt und wirft ihm vor, 
seine Schilderungen hätten »doch 
  einen positiven Akzent«. Beide, sich 
dessen bewusst,   einander »auf Le-
ben und Tod verknüpft« zu sein, 
schwanken zwischen intensiver Nähe 
und beleidigter Distanzierung. Die 
anfänglich oft destruktive Nähe wan-
delt sich im Laufe der Zeit zu   einer 
ausgewogenen Freundschaft und 
tiefer gegenseitiger Wertschätzung. 
Anhand der Briefe lassen sich 
nicht nur der erstaunliche beruﬂ  iche 
und persönliche Werdegang Adornos 
verfolgen, sondern auch die tragi-
schen Phasen der Lebensgeschichte 
Kracauers: Flucht vor den Nationalso-
zialisten, Verbrennung seiner Bücher 
und   ein materiell ungesichertes Leben 
im Exil in den USA, aus dem er nicht 
zurückkehrte. Dass er trotz seiner oft 
recht großen persönlichen   Eitelkeit 
dem produktiven Adorno und seiner 
»Erfolgsgeschichte« immer wohlwol-
lender, fasziniert und ernsthaft beein-
druckt gegenüber steht, zeigt sich im 
Laufe der 1950er Jahre deutlich und 
ist – ebenso wie Adornos stetige Be-
mühungen, Kracauer in publizisti-
schen Angelegenheiten zu unterstüt-
zen – Merkmal der sich gewandelten 
Freundschaft. An deren Beginn ste-
hen oft schulmeisterlich-belehrende 
Töne Kra  cauers sowie die beiderseiti-
ge Klage über   ein verwundetes Herz 
oder   Adornos Beschwerden, von dem 
14 Jahre älteren Kracauer ungerecht 
behandelt zu werden.
Erst mit der Heirat Kracauers im 
Jahr 1930 beginnt das Umschlagen 
der Liebesbeziehung in   eine aber 
nicht minder tiefe Freundschaft. Im 
Gegensatz zu den Briefen Adornos, 
die seit jeher Privates und Berichte 
aus dem alltäglichen Leben enthiel-
ten, ﬁ  ndet sich der erste auf unspek-
takuläre Art und Weise befreiter wir-
kende Brief Kracauers erst im Jahr 
1928, was bei Adorno Erleichterung 
auslöste: »Es ist, als ob Du zum ers-
ten Male wieder jene unselige Hal-
tung der humanen Neutralität aufge-
D
ie lebenslange enge Freundschaft 
des Philosophen und Komponis-
ten Theodor W. Adorno und des Jour-
nalisten, Filmkritikers und Romanci-
ers Siegfried Kracauer liegt nun – ge-
bündelt in 269 Briefen aus über vier 
Jahrzehnten – als komplette Edition 
vor. Beginnend im Jahr 1923 erstreckt 
sich das Material nicht nur über zeit-
geschichtlich bewegte Zeiten, son-
dern auch über   eine ebenso bewegte, 
stets komplizierte innige Beziehung 
zwischen beiden. Aus der Schüler-
Lehrer-artigen Beziehung wird schnell 
  eine   äußerst persönliche, der es an 
Tiefe nicht mangelt, jedoch an Erfül-
lung, da Missverständnisse, Eifersucht, 
Gekränktheiten und zwei anschei-
nend schwerlich dauerhaft versöhn-
bare große Egos   eine stetige Span-
nung zwischen ihnen hervorbringen.
»  ...um unserer Liebe willen 
Dich zu begreifen«
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Beide treibt anfänglich   eine starke 
Verlustangst, und der Schmerz ist oft 
ebenso groß wie das gegenseitige 
Verlangen. »Ich fühlte in diesen bei-
den Tagen   eine solch quälende Liebe 
zu Dir, daß es mir jetzt so vorkommt, 
als könnte ich allein gar nicht beste-
hen. (…) Mein Zustand ist entsetz-
lich«, schreibt Kracauer im April 
1923. Kracauer fühlt sich oft miss-
verstanden, wie seine fordernden 
Briefe belegen: »[Du] bist nicht be-
fugt, das andere Wesen   eines Men-
schen, der Dich liebt, derart zu ver-
kennen.«. Als Adorno 1925 für   ein 
halbes Jahr zum Kompositionsstu-
dium zu Alban Berg nach Wien geht, 
erreichen ihn vorwurfsvolle, miss-
trauische Briefe des Freundes, der 
sich verloren und vergessen wähnt. 
So sehr der junge Adorno sich auch 
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